Wyklad o Ruandzie

Szanowni Panstwo,

tematem naszego wyktadu jest Ruanda. Ruanda to matly
kraj, tak maty, ze na wielu mapach, jakie znajdziecie w
ksiazkach o Afryce, jest zaznaczony tylko kropka. Dopiero
w objasnieniach do owych map przeczytacie, ze ten punkt
w samym s$rodku kontynentu to wtasnie miejsce, gdzie lezy
Ruanda. Ruanda jest krajem gorzystym. Dla Afryki charak-
terystyczne sa raczej roOwniny i ptaskowyze, tymczasem Ru-
anda to gory i gory. Pna si¢ one do wysokosci dwoch-trzech
tysigcy metréw, a nawet wyzej. Dlatego czgsto nazywa sig
ja Tybetem Afryki — zreszta nie tylko z powodu gor, ale tak-
ze ze wzgledu na jej niezwyklos$¢, odrgbnosé, innosé. Ta
innos$¢, oprocz geografii, dotyczy takze spoteczenstwa. O
ile bowiem ludnos¢ panstw afrykanskich jest z reguty wie-
loplemienna (Kongo zamieszkuje trzysta plemion, Nigeri¢
— dwiescie pigédziesiat itd.), o tyle w Ruandzie mieszka
tylko jedna spoleczno$c¢, jeden naréd Banyaruanda, dziela-
cy sig tradycyjnie na trzy kasty: kastg wtascicieli stad bydta
— Tutsi (14 procent ludnosci), kastg rolnikow — Hutu (85
procent) i1 kaste wyrobnikow i postugaczy — Twa (1 pro-
cent). Ow system kastowy (o pewnych analogiach do Indii)
uksztattowat si¢ wieki temu, zreszta nadal trwa spor, czy
stalo si¢ to w wieku XII czy dopiero w XV, nie ma bowiem
na ten temat zadnych zrddet pisanych. Dos¢ ze od stuleci
istniato tu krélestwo rzadzone przez monarche¢ zwanego
mwami, a wywodzacego si¢ z kasty Tutsi.

Chronione przez gory krolestwo to bylo panstwem za-
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mknigtym, nie utrzymujacym z nikim stosunkow. Banyaru-
anda ani nie organizowali podbojow, ani — podobnie jak
kiedy$ Japonczycy — nie wpuszczali na swdj teren cudzo-
ziemcow (stad np. nie znali handlu niewolnikami, ktory byt
zmora innych ludow afrykanskich). Pierwszym Europejczy-
kiem, ktory dotart do Ruandy w 1894 r. byt Niemiec, pod-
roznik i oficer, hrabia G.A. von Go6tzen. Warto dodac, ze juz
osiem lat weze$niej mocarstwa kolonialne, na konferencji w
Berlinie dzielac migdzy siebie Afryke, przyznaly Ruande
wtasnie Niemcom, o czym zreszta zaden Ruandyjczyk,
lacznie z krolem, nawet nie zostat powiadomiony. Przez te
lata Banyaruanda zyli jako lud skolonizowany, w ogole o
tym nie wiedzac. Rowniez pdzniej Niemcy mato si¢ ta ko-
lonig interesowali, a po I wojnie §wiatowej utracili ja na
rzecz Belgii. Belgowie tez przez dtugi czas nie przejawia-
li tu wigkszej aktywno$ci. Do Ruandy byto od wybrzezy
morskich daleko, bo ponad 1500 kilometréw, ale przede
wszystkim kraj nie przedstawiat wigkszej wartosci, bo nie
znaleziono w nim wtasciwie zadnych waznych surowcow.
Dzigki temu uksztattowany przed wiekami system spotecz-
ny Banyaruanda mogt w tej gorzystej twierdzy przetrwac w
nie zmienionej postaci do drugiej potowy XX wieku. Sys-
tem ten miat szereg cech przypominajacych europejski feu-
dalizm. Krajem rzadzit monarcha otoczony grupa arysto-
kratow i rzesza rodowej szlachty. Wszyscy oni tworzyli pa-
nujaca kastg — Tutsi. Ich najwigkszym i wlasciwie jedynym
bogactwem byto bydto — krowy zebu, odmiana o dlugich,
szablistych, pigknych rogach. Tych krow nie zabijano —
byty $wigte, nietykalne. Tutsi zywili si¢ ich mlekiem i krwia
(krew, z nacinanych dzida tgtnic szyjnych, toczono do na-
czyn mytych krowim moczem). Wszystkim tym zajmowali
si¢ mezczyzni, dostep do krow byt bowiem kobietom zabro-
niony.

Krowa byta miara wszystkiego: bogactwa, prestizu, wia-
dzy. Im kto miat wigcej kréw — tym byt bogatszy. Im byt
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bogatszy — tym miat wigcej wtadzy. Najwigcej krow posia-
dat kroél, a jego stada otoczone byly specjalna opieka. Gtow-
ny punkt obchodéw $wigta narodowego stanowita co roku
defilada krow przed trybuna krolewska. Przed oczyma mo-
narchy przechodzito ich woéwczas milion. Trwato to godzi-
nami. Krowy wzbijaly chmury pytu dlugo unoszace sig nad
krolestwem. Rozmiary tych chmur swiadczyty o dobroby-
cie monarchii, a sama uroczystos¢ byla wielokrotnie opie-
wana w patetycznej poezji Tutsi.

— Tutsi? — styszalem czgsto w Ruandzie. — Tutsi siada na
progu swojej chaty i patrzy, jak na stoku gory pasa si¢ jego
stada. Ten widok napetnia go duma i szczgsciem.

Tutsi nie sa pasterzami ani koczownikami, nie sa nawet
hodowcami. Sa wtascicielami stad, panujaca kasta, arysto-
kracja.

Natomiast Hutu to o wiele liczniejsza, podlegta im kasta
rolnikéw (w Indiach nazywa si¢ ich wajsiami). Miedzy Tut-
si i Hutu istniaty stosunki lenne — Tutsi byt seniorem, Hutu
jego wasalem. Hutu stanowili klientelg Tutsi. Byli rolnika-
mi zyjacymi z uprawy ziemi. Cz¢$¢ zbiorow oddawali swo-
jemu panu w zamian za opiekg¢ i otrzymana od niego w
uzytkowanie krowe (Tutsi mieli monopol na krowy. Hutu
mogt je tylko dzierzawi¢ od swojego seniora). Wszystko jak
w feudalizmie — ta sama zalezno$¢, te same zwyczaje, ten
sam wyzysk.

Stopniowo, w potowie XX wieku, migedzy obu kastami
narasta dramatyczny konflikt. Przedmiotem sporu jest zie-
mia. Ruanda jest mata, gorzysta i bardzo ggsto zaludniona.
Jak to czgsto bywa w Afryce, rowniez w Ruandzie docho-
dzi do walki miedzy tymi, ktorzy zyja z hodowli bydta, a
tymi, ktorzy uprawiaja ziemig. Ale zwykle przestrzenie na
kontynencie sa tak wielkie, ze jedna ze stron moze usunaé
si¢ na wolne tereny i zarzewie wojny wygasa. W Ruandzie
takie rozwiazanie nie jest mozliwe — brakuje miejsca, zeby
si¢ usunac, zeby ustapi¢. Tymczasem stada posiadane przez
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Tutsi rosna i potrzebuja wigcej 1 wigcej pastwisk. Te nowe
pastwiska mozna stworzy¢ tylko w jeden sposob: odbiera-
jac ziemig¢ chtopom, tj. rugujac Hutu z ich gruntow. Ale Hutu
i tak juz zyja w ciasnocie. Od lat ich liczebno$¢ szybko si¢
powigksza. Na domiar ztego ziemie, ktore uprawiaja, sa ja-
lowe, bardzo liche. Bowiem gory Ruandy pokrywa bardzo
cienka warstwa gleby, tak cienka, ze kiedy co roku przycho-
dzi pora deszczowa, ulewy zmywaja jej duze potacie, a w
wielu miejscach, gdzie Hutu mieli swoje poletka manioku i
kukurydzy, potyskuje teraz naga skata.

A wigc z jednej strony potgzne, napierajace tabuny krow
— symbol bogactwa i silty Tutsi — z drugiej $cisnigci, sttam-
szeni, wypierani Hutu: nie ma miejsca, nie ma ziemi, kto$
musi odejs¢ albo zginac. Oto jak wyglada sytuacja w Ruan-
dzie w latach pigcdziesiatych, kiedy na sceng wkraczaja
Belgowie. Staja si¢ oni teraz bardzo aktywni, bo Afryka
przezywa wilasnie moment zapalny, podnosi si¢ fala niepod-
legtosciowa, antykolonialna, trzeba wigc dziata¢, podejmo-
wac decyzje. Belgia nalezy do tych metropolii, ktore 6w
ruch emancypacyjny najbardziej zaskoczyt. Bruksela nie
ma wig¢c pomystu, a jej urzednicy nie bardzo wiedza, co
robié. Jak to zwykle w takich wypadkach, ich odpowiedz
jest jedna: opoznia¢ rozwiazania, odwlekaé. Dotychczas
Belgowie rzadzili Ruanda rekoma Tutsi, na nich sig opiera-
li i nimi wystugiwali. Ale Tutsi to najlepiej wyksztalcona i
ambitna warstwa Banyaruanda i teraz to oni wlasnie zadaja
niepodlegtosci. I to natychmiast, na co Belgowie sa zupel-
nie nie przygotowani! Wigc Bruksela gwalttownie zmienia
taktyke: porzuca Tutsi i zaczyna popiera¢ bardziej ulegtych,
pojednawczych Hutu. Zaczyna ich przeciw Tutsi podju-
dza¢. Efekty tej polityki przychodza szybko. O$mieleni, za-
checeni Hutu ruszaja do walki. W 1959 roku w Ruandzie
wybucha chlopskie powstanie. Wtasnie w Ruandzie, jako
jedynym kraju afrykanskim, ruch niepodleglosciowy przy-
brat forme spolecznej, antyfeudalnej rewolucji. Z calej
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Afryki tylko Ruanda przezyla swoj szturm Bastylii, detro-
nizacj¢ krola, zyrondg i terror. Gromady chtopow, rozjatrzo-
ny zywiot uzbrojonych w maczety, motyki i dzidy Hutu
ruszyt na swoich pandéw-wiadcoéw Tutsi. Zaczeta si¢ wielka
rzez, jakiej Afryka dawno nie widziata. Chtopi palili gospo-
darstwa swoich lordow, a im samym podrzynali gardta i
tupali czaszki. Ruanda sptyngta krwia, stangla w ogniu.
Zaczat sig masowy ubgj bydta, chtopi, czgsto po raz pierw-
szy w zyciu, mogli si¢ do woli najes¢ migsa. Kraj w tym
czasie liczyt 2,6 miliona mieszkancow, w tym bylo trzysta
tysigcy Tutsi. Przyjmuje sig, ze kilkadziesiat tysigcy Tutsi
zostato wowczas zamordowanych, a drugie tyle uciekto do
krajow sasiednich — Konga, Ugandy, Tanganiki i Burundi.
Monarchia i feudalizm przestaly istnie¢, a kasta Tutsi utraci-
ta swoja dominujaca pozycje. Whadze przejeto teraz chlop-
stwo Hutu. Kiedy Ruanda uzyskata niepodleglos¢ w 1962
roku, ludzie z tej wlasnie kasty utworzyli pierwszy rzad. Na
jego czele stanat wowczas mlody dziennikarz Grégoire Kay-
ibanda. W tym czasie bylem w Ruandzie po raz pierwszy.
Pamigtam Kigali, stolicg¢ kraju, jako mata miescing. Nie
moglem znalez¢, bo moze nawet i nie byto, zadnego hote-
lu. W koncu przygarngly mnie siostry zakonne, Belgijki,
dajac mi nocleg w swoim schludnym szpitaliku, na oddzia-
le potozniczym.

I Hutu, i Tutsi budza si¢ z tej rewolucji jak ze ztego snu.
I jedni, i drudzy przezyli rzez — jedni dokonujac jej, a dru-
dzy jako jej ofiary, a takie do$wiadczenie pozostawia w
cztowieku meczacy i trwaty $lad. Uczucia Hutu sa w tym
momencie mieszane. Z jednej strony pokonali swoich pa-
now, zrzucili feudalne jarzmo i po raz pierwszy zdobyli w
kraju wtadzg, ale z drugiej, nie pobili jednak swoich lordow
W Sposob ostateczny, nie unicestwili ich do konca i ta $wia-
domos¢, ze przeciwnik zostat bole$nie zraniony, ale ze zyje
nadal i bedzie szuka¢ zemsty, posiata w ich sercach niepo-
konany i $miertelny strach (pamigtajmy, ze lek przed zemsta
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jest gteboko zakorzeniony w mentalnosci afrykanskiej, ze
odwieczne prawo zemsty regulowalo tu zawsze migdzy-
ludzkie, prywatne i klanowe, stosunki). A jest czego si¢
ba¢. Bo cho¢ Hutu zdobyli gorska twierdze Ruandy i usta-
nowili w niej swoje rzady, to jednak pozostata w niej piata
kolumna Tutsi (okoto stu tysigcy), a po drugie — i to moze
nawet jeszcze grozniejsze — twierdzg opasali swoimi obo-
zami wygnani z niej wczoraj Tutsi.

Metafora i obraz twierdzy nie sa tu przesada. Bo czy
przyjdzie nam wjezdza¢ do Ruandy od strony Ugandy czy
Tanzanii, czy Zairu, zawsze bedziemy mieli to samo wraze-
nie przekraczania bram wznoszacej si¢ przed nami, uksztat-
towanej z wielkich, wspaniatych gor, twierdzy. Ot6z teraz
Tutsi, od wczoraj wygnaniec i tulacz, kiedy budzi si¢ rano
w obozie uchodzcoéw i wychodzi przed swoj nedzny na-
miot, ma przed oczyma widok gér Ruandy. O tej wezesnej
porze dnia jest to widok przepigkny. Czgsto sam zrywatem
si¢ o $wicie tylko po to, zeby popatrze¢ na ten unikalny
pejzaz. Przed nami rozciagaja si¢ w nieskonczono$¢ gory
wysokie, ale fagodne. Sa szmaragdowe, fioletowe, zielone
i catle w oprawie stonca. Nie ma w tym krajobrazie zadnej
grozy i czerni skalistych, targanych wichrami turni, urwisk
i zre¢bow, nie czyhaja na nas Smierciono$ne lawiny, toczace
si¢ skaty czy osuwajace si¢ rumowiska. Nie. Gory Ruandy
promieniuja cieptem i zyczliwo$cia, kusza uroda i cisza,
krystalicznym, bezwietrznym powietrzem, spokojem i do-
skonatos$cig swoich linii 1 ksztaltow. Rankiem zielone doli-
ny wypetnia przejrzysta mgla. Jest to wlasciwie jasna, po-
lyskujaca w stoncu, lekka i zwiewna zastona, przez ktora
widac¢ i eukaliptusy, i krzewy bananowcow, i pracujacych w
polu ludzi. Ale Tutsi dostrzegal tam przede wszystkim swo-
je pasace si¢ stada. Teraz, w obozie uchodzcow, stada te,
ktorych przeciez juz nie posiada, a ktore byty dla niego
podstawa i1 sensem istnienia, urastaja w jego wyobrazni do
mitu i legendy, staja si¢ marzeniem, snem, obsesja.
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Tak zawiazuje si¢ dramat ruandyjski, tragedia ludu Ban-
yaruanda, iScie palestynska niemozno$¢ pogodzenia racji
dwoch spotecznosci roszczacych sobie prawa do tego same-
go skrawka ziemi, zbyt jednak matego i ciasnego, aby je
pomiesci¢. Wewnatrz tego dramatu rodzi sie, z poczatku
jeszcze staba i nieokre$lona, ale z latami coraz bardziej wy-
razna i natarczywa pokusa Endlosung — ostatecznego roz-
wiazania.

Na razie jednak jeszcze do tego daleko. Sa lata sze$¢dzie-
siate, najbardziej obiecujace i optymistyczne lata Afryki.
Panujaca na kontynencie atmosfera oczekiwan i euforii
sprawia, ze nikt nie zwraca uwagi na krwawe wydarzenia w
Ruandzie. Nie ma komunikacji i gazet, a zreszta — Ruanda?
Gdzie to jest? Jak tam dojechac? W istocie, kraj ten wydaje
si¢ przez Boga i ludzi zapomniany. Cicho tu, martwo i — co
szybko stwierdzamy — nudno. Przez Ruandg nie przebiega
zadna wigksza trasa, nie ma duzych miast, rzadko tu w 0go6-
le kto$ przyjezdza. Kiedy lata temu powiedziatem swojemu
koledze, reporterowi ,,The Daily Telegraph”, Michaelowi
Fieldowi, ze bylem w Ruandzie, spytal: — I widziate$ pre-
zydenta? — Nie — odpowiedziatem. — To po cos$ tam w ogole
jezdzit? — wykrzyknat zdumiony. Wielu moich kolegow
uwazato, ze jedyna ewentualng atrakcja w takim kraju moze
by¢ prezydent. Jezeli nie mozna si¢ z nim spotkac¢, to po co
tam, u licha, jezdzic¢?

Jest faktem, ze w takim kraju to, co nas najbardziej ude-
rzy u spotkanych tu ludzi, to glteboki prowincjonalizm ich
mys$lenia. Bo nasz §wiat, niby-globalny, jest w gruncie rze-
czy planeta wielu tysigcy najrézniejszych i nigdzie nie spo-
tykajacych si¢ prowincji. Podroz po swiecie to wedrowka
od prowincji do prowincji, a kazda z nich jest samotnie i
tylko dla siebie $wiecaca gwiazda. Dla wigkszosci mieszka-
jacych tam ludzi rzeczywisty §wiat konczy si¢ na progu ich
domu, na krancu ich wioski, najwyzej na granicy ich doli-
ny. Swiat dalej polozony jest nierealny, niewazny i nawet
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niepotrzebny, natomiast ten, ktéry mamy pod r¢ka, w zasig-
gu naszego wzroku, urasta nam do rozmiarow wielkiego 1
wszystko inne przestaniajacego kosmosu. Czgsto cztowie-
kowi miejscowemu i przybyszowi z daleka trudno znalez¢
wspolny jezyk, poniewaz kazdy z nich uzywa do patrzenia
na t¢ sama okolice innej optyki. Przybysz postuguje si¢
obiektywem szerokokatnym, ktory daje nam obraz oddalo-
ny, pomniejszony, ale za to o dlugiej linii horyzontu, a roz-
mowca miejscowy uzywat zawsze teleobiektywu czy nawet
teleskopu wyolbrzymiajacego najmniejszy szczegot.

Ale dla tych, ktorzy sa na miejscu, ich wlasne dramaty sa
prawdziwe, a tragedie bolesne i wcale niekoniecznie prze-
sadzone. Podobnie i w Ruandzie. Rewolucja 1959 roku po-
dzielita nar6d Banyaruandy na dwa przeciwstawne obozy.
Czas, jaki zacznie ptyna¢ od tego momentu, bedzie juz tyl-
ko wzmacnia¢ mechanizmy niezgody, zaostrza¢ konflikt,
raz po raz prowadzi¢ do krwawych kolizji i — ostatecznie —
do apokalipsy.

Tutsi, ktorzy roztozyli si¢ w obozach wzdtuz granic, spi-
skuja i kontratakuja. W roku 1963 uderzaja od potudnia, z
sasiedniego kraju, z Burundi, gdzie ich pobratymcy, burun-
dyjscy Tutsi, sprawuja rzady. Po dwoch latach — nowa in-
wazja Tutsi. Armia Hutu powstrzymuje ja i w odwet orga-
nizuje w Ruandzie wielka, okrutng rzez Tutsi. Ginie ich,
rozsiekanych maczetami Hutu, dwadziescia tysigcy, inni
szacuja, ze piecdziesiat. Zaden postronny obserwator w te
strony nie dociera, zadna komisja ani media. Pamigtam, ze
probowalismy — grupa korespondentow — dostaé si¢ woOw-
czas do Ruandy, ale nie zostaliSmy przez wtadze wpuszcze-
ni. W Tanzanii zbieraliSmy tylko glosy tych, co stamtad
uciekli — byly to gtownie kobiety z dzie¢mi, przerazone,
poranione, zagtodzone. Mgzczyzn najczesciej zabijano w
pierwszej kolejnosci, juz z tych wypraw nie wracali. Wiele
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wojen w Afryce toczy si¢ bez §wiadkow, w skrytosci, w
miejscach niedostepnych, w ciszy, bez wiedzy $wiata, albo
po prostu przez §wiat zapomnianych. Tak jest i w wypadku
Ruandy. Latami trwaja pograniczne walki, pogromy, masa-
kry. Partyzanci Tutsi (zwani przez Hutu — karaluchami) pala
wsie i morduja miejscowa ludnos¢. Ta z kolei, wspierana
wilasnym wojskiem, urzadza gwalty i rzezie.

Zy¢é w takim kraju — trudno. Bo ciagle jest duzo wiosek i
miasteczek o ludnos$ci mieszanej. Jedni i drudzy mieszkaja
obok siebie, mijaja si¢ na drogach, pracuja w jednym miej-
scu. A po cichu — spiskuja. Bo w takim klimacie podejrzli-
wosci, napigcia i lgku odradza sig stara, plemienna, afrykan-
ska tradycja tajnych sekt, sekretnych zwiazkow i marfii.
Rzeczywistych 1 urojonych. Kazdy do czego$ w skrytosci
nalezy, a takze jest przekonany, ze ten drugi, ten Inny, nale-
zy na pewno. I to, oczywiscie, do przeciwnej, wrazej orga-
nizacji.

Blizniaczym krajem Ruandy jest jej poludniowy sasiad —
Burundi. Ruanda i Burundi maja podobna geografig, zbli-
zony typ spoteczenstwa, wspolna, wieclowiekowa historie.
Ich losy rozeszly si¢ dopiero w 1959 roku: w Ruandzie
zwyciezyta chlopska rewolucja Hutu, a jej liderzy objgli w
panstwie wladze, natomiast w Burundi Tutsi utrzymali i
nawet umocnili swoje panowanie, rozbudowujac armig i
tworzac co$ w rodzaju feudalnej dyktatury militarne;j. Jed-
nakze istniejacy dawniej system naczyn potaczonych mig-
dzy obu krajami-blizniakami dziatat nadal i rzez Tutsi przez
Hutu w Ruandzie wywolywata w odwecie rzez Hutu przez
Tutsi w Burundi i vice versa. 1 tak, kiedy w 1972 roku, za-
chegcani przyktadem swoich braci z Ruandy, Hutu z Burun-
di prébowali zrobi¢ u siebie powstanie, mordujac na pocza-
tek kilka tysiecy Tutsi, ¢ci w odpowiedzi zabili ponad sto ty-
sigcy Hutu. Nie sam fakt masakry, bo powtarzaty si¢ one re-
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gularnie w obu krajach, ale jej zatrwazajace rozmiary wy-
wotaty poruszenie wérdéd Hutu z Ruandy, ktérzy postanowi-
li jednak zareagowaé. Dodatkowo sktaniat ich do tego fakt,
ze w czasie owego pogromu kilkaset tysiecy (czasem poda-
ja, ze milion) Hutu z Burundi schronito si¢ w Ruandzie,
stwarzajac dla tego biednego kraju, ktory raz po raz nawie-
dzaty kleski gtodu, wielki problem: jak wyzywi¢ takie rze-
sze uchodzcow.

Wykorzystujac te krytyczna sytuacje (morduja naszych
pobratymcéw w Burundi; nie ma za co utrzymaé¢ miliona
imigrantow), szef armii ruandyjskiej generat Juvénal Habya-
rimana dokonuje w 1973 roku zamachu stanu i oglasza si¢
prezydentem. Zamach ten ujawnit gigbokie tarcia i konflik-
ty dzielace spotecznos¢ Hutu. Pokonany (a nastgpnie zagto-
dzony) prezydent Grégoire Kayibanda reprezentowat klan
Hutu z centrum kraju uznawany za umiarkowanie liberalny.
Natomiast nowy witadca pochodzit z klanu mieszkajacego
w potnocno-zachodniej czgéci Ruandy. Klan ten stanowit
radykalne, szowinistyczne skrzydlo Hutu (zeby uczyni¢ ten
obraz bardziej czytelnym, mozna powiedzie¢, ze Habyari-
mana to Radovan Karadzi¢ ruandyjskich Hutu).

Habyarimana bedzie odtad rzadzi¢ przez dwadzie$cia je-
den lat, tj. do swojej $mierci w 1994 r. Masywnej budowy,
silny, energiczny, cala uwage skupia na zbudowaniu zelaz-
nej dyktatury. Wprowadza system jednopartyjny. Liderem
partii jest on sam — Habyarimana. Cztonkami partii musza
by¢ wszyscy obywatele kraju od chwili urodzenia. Generat
koryguje takze panujacy dotad, zbyt uproszczony schemat
wrogosci: Hutu kontra Tutsi. Schemat ten wzbogaci teraz o
dodatkowy wymiar, dodatkowy podziat — na wiadzg i opo-
zycje. Jezeli bedziesz lojalnym Tutsi, mozesz zosta¢ sotty-
sem 1 wojtem (cho¢ juz nie ministrem), jezeli natomiast bg-
dziesz krytykowa¢ wtadzg, pojdziesz za kratki albo na sza-
fot, cho¢bys byt stuprocentowym Hutu. I postgpujac w ten
sposob, generat miat racjg, poniewaz w opozycji do jego
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dyktatury byli nie tylko Tutsi, ale rbwniez ogromne rzesze
Hutu, ktore szczerze go nienawidzity i zwalczaty jak mogty.
Konflikt w Ruandzie byt nie tylko niezgoda kast, ale 1 ostrym
zderzeniem migdzy dyktatura a demokracja. Oto dlacze-
go caly jezyk, cale myslenie kategoriami etnicznymi s tak
mylace i balamutne. Zacieraja one bowiem i gubia wszyst-
kie najglebsze wartosci — warto$¢ dobra przeciw ztu, praw-
dy przeciw ktamstwu, demokracji przeciw dyktaturze,
ograniczajac si¢ tylko do jednej, powierzchownej i drugo-
rze¢dnej dychotomii, jednego kontrastu, opozycji: jest wart
wszystkiego tylko dlatego, ze to Hutu, albo — niewart nicze-
g0, bo to tylko Tutsi.

A wigc umacnianie dyktatury to byto pierwsze zadanie,
ktoremu poswigcit si¢ Habyarimana. Rownolegle z postgpa-
mi na tym polu zaczg¢la przybieraé na sile i druga tendencja
— byla nia coraz wyrazniejsza prywatyzacja panstwa. Z la-
tami Ruanda stawata si¢ prywatna wtasnos$cia klanu z Gise-
nyi (miasteczka, skad pochodzil generat), a $cislej — wla-
snoscia zony prezydenta, Agathe, jej trzech braci, Sagata-
wy, Seraphina i Zeda, oraz grona kuzynow tych braci. Aga-
the 1 jej bracia nalezeli do klanu Akazu i ta nazwa stanowi-
ta stowo-klucz, ktorym mozna bylo otworzy¢ wiele bram
prowadzacych do tajemniczych labiryntow Ruandy. Saga-
tawa, Seraphin 1 Zed mieli luksusowe patace w okolicach
Gisenyi, z ktorych razem z siostra i jej mgzem generatem
wladali wojskiem, policja, bankami i administracja Ruandy.
Ot, male zagubione w gorach na dalekim kontynencie pan-
stewko, rzadzone przez zartoczna famili¢ chciwych, despo-
tycznych kacykéw. Jak wigce sig stato, ze to ono wlasnie zy-
skato tak smutng stawe w opinii $wiata?

Juz byta mowa o tym, ze w 1959 roku dziesiatki tysigcy
Tutsi, chcac ratowaé swoje zycie, uciekato z kraju. Potem
latami szly ich $ladem tysiace i tysiace nastgpnych. Ludzie
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ci rozktadali si¢ tuz przy granicy obozami w Zairze, Ugan-
dzie, Tanzanii i Burundi. Tworzyli koczowiska nieszczgsli-
wych i niecierpliwych wygnancow zyjacych jedna mysla —
zeby powrdci¢ do domu, do swoich (mitycznych juz) stad.
Zycie w takich obozach jest apatyczne, biedne i rozpaczli-
we. Z czasem jednak rodza si¢ tam i dorastaja pokolenia
miodych, ktorzy chea co$ zrobié, probuja o co§ walczy¢. Ich
celem gléwnym jest oczywiscie powrot do ziemi przodkow.
Ziemia przodkéw to pojecie w Afryce Swigte, to miejsce
pozadane i magnetyczne, zrodto zycia. Ale nie jest tatwo
wyrwac sig z obozu uchodzcow, a nawet jest to przez miej-
scowe wtadze zabronione. Wyjatek stanowi Uganda, gdzie
od lat trwa wojna domowa, panuje zamgt i bezhotowie. W
latach osiemdziesiatych mlody dzialacz Joveri Museveni
zaczyna tam wojng partyzancka z potwornym rezimem psy-
chopaty i oprawcy Miltona Obote’a. Museveni potrzebuje
ludzi. I szybko ich znajduje, bo oprécz jego ugandyjskich
wspotbraci zaczynaja zgtaszac sig do partyzantki mtodzi z
obozow ruandyjskich: bojowi, zadni walki Tutsi. Museveni
przyjmuje ich chetnie. W lesie, pod kierunkiem fachowych
instruktoréw, przechodza w Ugandzie szkolenie wojskowe,
a wielu z nich konczy za granica szkoty oficerskie. W stycz-
niu 1986 r. Museveni na czele swoich oddziatow wkracza
do Kampali i obejmuje wladzg. Wieloma tymi oddziatami
dowodza albo znajduja si¢ w ich szeregach owi mtodzi Tut-
si, urodzeni juz w obozach synowie wypedzonych z Ruan-
dy ojcow.

Przez dlugi czas nikt nie zwraca uwagi na fakt, ze w
Ugandzie wyrosta dobrze wyszkolona i do§wiadczona w
walkach armia mscicieli Tutsi, ktorzy tylko mysla, jak by tu
wzia¢ odwet za hanbg i krzywdy wyrzadzone ich rodzinom.
Na razie odbywaja tajne zebrania, powotuja organizacj¢
Narodowy Front Ruandy i przygotowuja si¢ do ataku. W
nocy 30 wrze$nia 1990 roku znikaja z koszar armii ugan-
dyjskiej i z przygranicznych obozow i o §wicie wkraczaja
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na terytorium Ruandy. W Kigali zaskoczenie wtadzy jest
catkowite. Zaskoczenie i przerazenie. Habyarimana ma ar-
mi¢ staba i zdemoralizowana, a od granicy z Uganda do
Kigali jest niewiele ponad 150 kilometrow i partyzanci
moga si¢ zjawi¢ w stolicy za dzien, dwa. Tak by z pewno-
$cia byto, bo wojsko Habyarimany nie stawiato zadnego
oporu, i moze nie dosztoby nigdy do owej hekatomby, rze-
zi 1 ludobojstwa roku 1994, gdyby nie jeden telefon. Byt to
telefon generala Habyarimany do prezydenta Mitterranda o
pomoc.

Mitterrand byt pod silna presja proafrykanskiego lobby.
O ile wigkszo$¢ metropolii europejskich radykalnie zerwa-
ta ze swoim dziedzictwem kolonialnym, o tyle w wypadku
Francji jest inaczej. Po dawnej epoce pozostala jej bowiem
duza, czynna i dobrze zorganizowana armia ludzi, ktorzy
zrobili kariery w administracji kolonialnej, spedzili (nie-
zle!) zycie w koloniach, a teraz w Europie sa juz obcy, czu-
ja sig nieprzydatni i niepotrzebni. Jednoczes$nie wierza gle-
boko, ze Francja jest nie tylko krajem europejskim, ale tak-
ze wspolnota wszystkich ludow kultury i jezyka francuskie-
g0, ze, stowem, Francja to takze globalna przestrzen kultu-
ralno-jezykowa: Francophonie. Filozofia ta przelozona na
uproszczony jezyk geopolityki mowi, ze jesli ktos gdzie$ na
$wiecie atakuje kraj frankojgzyczny, to niemal tak, jakby
uderzyt w sama Francje. W dodatku urzednikéw i1 genera-
6w z lobby proafrykanskiego uwiera jeszcze dotkliwie
kompleks Faszody. Kilka stow na ten temat. Otoz w XIX
wieku, kiedy kraje Europy dzielity miedzy siebie Afryke,
Londynem i Paryzem rzadzita dziwaczna (cho¢ wowczas
zrozumiata) obsesja, aby swoje posiadlo$ci na tym konty-
nencie mie¢ utozone w linii prostej i aby istniata migdzy
nimi terytorialna ciagto$¢. Londyn chcial mie¢ taka lini¢ z
poinocy na potudnie — z Kairu do Cape Town, a Paryz — z
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zachodu na wschod, tj. z Dakaru do Dzibuti. Jezeli teraz
wezmiemy mapeg Afryki i wykreslimy na niej dwie prosto-
padte linie, to skrzyzuja si¢ one w potudniowym Sudanie,
w miejscu, gdzie nad Nilem lezy mala rybacka wioska —
Faszoda. Panowato wowczas w Europie przekonanie, ze
kto bedzie mial Faszodg, ten zrealizuje swoj ekspansjoni-
styczny ideat jednoliniowego kolonializmu. Migdzy Londy-
nem i Paryzem zaczat si¢ wys$cig. Obie stolice wystaty w
kierunku Faszody swoje ekspedycje militarne. Pierwsi do-
tarli Francuzi. 16 lipca 1898 roku, pokonujac pieszo strasz-
liwa tras¢ z Dakaru, doszedt do Faszody kapitan J.D. Mar-
chard i zatknat tu francuska flage. Oddzial Marcharda skta-
dat sig ze stu pigcdziesigciu Senegalczykow — dzielnych i
oddanych mu ludzi. Paryz szalat z radosci. Francuzéw roz-
pierata duma. Ale w dwa miesiace pozniej dotarli tu takze
Anglicy. Dowodzacy ekspedycja lord Kitchener ze zdumie-
niem stwierdzit, ze Faszoda jest juz zajeta. Nie zwazajac na
to, wywiesit rowniez flage brytyjska. Londyn szaleje z ra-
dosci. Anglikow rozpiera duma. Oba kraje zyja teraz w
goraczce nacjonalistycznej euforii. Z poczatku Zzadna stro-
na nie chce ustapi¢. Wiele wskazywato na to, ze I wojna
Swiatowa rozpocznie si¢ juz wowczas, w 1898 roku — o
Faszode. W koncu (ale to dtuga historia) Francuzi musieli
si¢ wycofa¢. Zwycigzyta Anglia. Wsréd starych, francu-
skich kolonoéw epizod Faszody jest ciagle bolesna rana i
nawet dzi$ na wiadomos¢, ze Anglophones gdzie$ probuja
si¢ ruszy¢, od razu rzucaja si¢ do ataku.

Tak byto i tym razem, kiedy Paryz dowiedziat sig, ze an-
glojezyczni Tutsi z terendow anglojezycznej Ugandy wtar-
gneli na terytorium frankojezycznej Ruandy, naruszyli gra-
nice Francophonie.

Kolumny Frontu Narodowego Ruandy zblizaly si¢ juz do
stolicy, a rzad i klan Habyarimany pakowat walizki, kiedy
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na lotnisko w Kigali samoloty przywiozly francuskich spa-
dochroniarzy. Oficjalnie podaja, ze byto ich dwie kompa-
nie. Ale to wystarczyto. Partyzanci chcieli walczy¢ z rezi-
mem Habyarimany, ale woleli nie ryzykowaé wojny z Fran-
cja: nie mieli szans. Przerwali wigc ofensywe na Kigali, ale
pozostali w Ruandzie, zajmujac na stale jej pdinocno-
-wschodnie obszary. Kraj de facto zostat podzielony, z tym
ze obie strony traktowaty to jako stan tymczasowy, prowi-
zoryczny. Habyarimana liczyl, ze z czasem bgdzie na tyle
silny, iz wyprze partyzantow, ci za$, ze kiedy$ Francuzi
wycofaja si¢ i wowczas rezim razem z catym klanem Aka-
zu padna nastgpnego dnia.

Nic gorszego niz taki stan ni wojny, ni pokoju. Bo jedni
szli do walki z nadzieja, Ze wygraja i spozyja owoce zwy-
cigstwa. Tymczasem marzenie to nie spelnia si¢ — ofensywe
trzeba zawiesi¢. Jeszcze gorsze panuja nastroje wsrod za-
atakowanych: co prawda przetrwali, ale zobaczyli widmo
kleski, poczuli, ze koniec ich panowania jest mozliwy. Chca
wigc ratowac si¢ za wszelka ceng.

Migdzy ofensywa z pazdziernika 1990 a rzezia z kwiet-
nia 1994 minie trzy i p6t roku. W obozie rzadzacych Ruan-
da dochodzi do gwattownych sporow migdzy zwolennika-
mi kompromisu i utworzenia koalicyjnego, narodowego
rzadu (ludzie Habyarimany plus partyzanci) a fanatycznym,
despotycznym klanem Akazu kierowanym przez Agathe i
jej braci. Sam Habyarimana kluczy, waha sig, nie wie, co
robi¢, i coraz bardziej traci wplyw na rozwoj wypadkow.
Szybko i niepodzielnie gore bierze szowinistyczna linia kla-
nu Akazu. Obdz Akazu ma swoich ideologdéw — to intelek-
tuali$ci, uczeni, profesorowie wydzialéw historii i filozofii
ruandyjskiego uniwersytetu w Butare — Ferdinand Nahima-
na, Casimir Bizimungu, Leon Mugesira i kilku innych. To
oni wilasnie formutuja ideologie, ktora uzasadni ludobdj-
stwo jako wiasciwie jedyne wyjscie, jedyny sposob wilasne-
go przetrwania. Teoria Nahimany i jego kolegdéw glosi, ze
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Tutsi to najzwyczajniej obca rasa. To Niloci, ktorzy przyszli
do Ruandy gdzie$ znad Nilu, podbili rodzimych mieszkan-
cow tej ziemi — Hutu, zaczgli ich wyzyskiwac, niewoli¢ i
rozktada¢ od wewnatrz. Tutsi zawtadneli wszystkim, co jest
w Ruandzie cenne: ziemia, bydiem, rynkami, a z czasem i
panstwem. Hutu zostali zepchnigci do roli podbitego naro-
du, ktéry wiekami zyt w nedzy, gltodzie i ponizeniu. Ale
nar6d Hutu musi odzyska¢ swoja tozsamos¢ 1 godnos¢, jako
rowny zaja¢ miejsce wérodd innych narodoéw swiata.

Czego jednak — zastanawia si¢ w dziesiatkach wystapien,
artykuléw 1 broszur Nahimana — uczy nas historia? Jej do-
$wiadczenia sa tragiczne, napetniaja przygnebiajacym pesy-
mizmem. Catla historia stosunkow Hutu — Tutsi to czarne
pasmo nieustajacych pogromow i rzezi, wzajemnego wy-
niszczania si¢, przymusowych migracji, rozjatrzonej niena-
wisci. W matej Ruandzie nie ma miejsca na dwa tak na
$mier¢ i zycie skldécone i obce sobie narody. W dodatku lud-
no$¢ Ruandy przyrasta w zawrotnym tempie. W potowie
wieku kraj miat dwa miliony mieszkancow, teraz, po pigc-
dziesigciu latach, mieszka w nim juz blisko dziewig¢ milio-
now. Jakie jest wigc wyjscie z tego zaklgtego kregu, z tego
okrutnego fatum, ktéoremu winni sa zreszta, jak samokry-
tycznie przyznaje Mugesira, sami Hutu: ,,W 1959 roku po-
pehilismy fatalny blad, pozwalajac, zeby Tutsi uciekli. Po-
winni$my wtedy dziata¢: zetrze¢ ich z powierzchni ziemi”.
Profesor uwaza, ze to ostatni moment, aby ten btad napra-
wic¢. Tutsi musza wroci¢ do swojej prawdziwej ojczyzny,
gdzie$ nad Nilem. Odes$lijmy ich tam, nawotyje, ,,zywych
albo martwych”. Tak wigc uczeni z Butare widza jako jedy-
ne wyjscie — ostateczne rozwiazanie: kto§ musi zginac,
przestac istnie¢ raz na zawsze.

I zaczynaja si¢ przygotowania. Armia, ktora liczyla pigé
tysigey ludzi, zostata powigkszona do 35 tysigcy zohierzy.
Druga sita uderzeniowa staje si¢ Gwardia Prezydencka, eli-
tarne, nowoczesnie i bogato wyposazone jednostki (instruk-
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torow przysyta Francja, a bron i sprz¢t — Francja, RPA
i Egipt). Ale najwigkszy nacisk ktadzie si¢ na tworzenie
masowej, paramilitarnej organizacji — Interahamwe (tzn.
Uderzmy Razem). Naleza do niej i odbywaja w niej szkole-
nia wojskowe i ideologiczne ludzie ze wsi i miasteczek,
bezrobotna mtodziez i biedne chtopstwo, uczniowie, stu-
denci i urzednicy — olbrzymia rzesza, istne pospolite rusze-
nie, ktérego zadaniem bedzie dokona¢ apokalipsy. Jedno-
cze$nie podprefekei i prefekci maja na polecenie rzadu spo-
rzadzac i dostarczac listy przeciwnikow wiladzy, wszelkich
ludzi podejrzanych, niepewnych, dwuznacznych, najréz-
niejszych malkontentow, pesymistow, sceptykow i libera-
tow. Organem teoretycznym klanu Akazu jest pismo ,,Kan-
gura”, ale gldownym zrodlem propagandy, a takze rozkazow
dla niepiSmiennego przeciez w wigkszosci spoteczenstwa
jest Radio Mille Collines, ktore pdzniej, w czasie rzezi,
nadawa¢ bedzie kilka razy dziennie apel: ,.Smieré¢! Smieré!
Groby z ciatami Tutsi sa wypetnione dopiero do potowy.
Spieszcie sig, aby zapehni¢ je do konca!”.

W potowie roku 1993 panstwa afrykanskie wymusity na
Habyarimanie zawarcie porozumienia z Frontem Narodo-
wym Ruandy (FNR). Partyzanci mieli wej$¢ w sktad rzadu
i parlamentu oraz stanowi¢ czterdziesci procent armii. Ale
taki kompromis byl nie do przyjecia dla klanu Akazu. Traci-
liby monopol wladzy, a na to nie chcieli si¢ zgodzi¢. Uznali,
ze wybita godzina ostatecznego rozwiazania.

6 kwietnia 1994 roku ,,nieznani sprawcy’ zestrzelili ra-
kieta w Kigali podchodzacy do ladowania samolot, w kto-
rym lecial wracajacy z zagranicy prezydent Habyarimana,
zhanbiony podpisaniem kompromisu z wrogami. Byto to
hastem do rozpoczgcia rzezi przeciwnikdéw rezimu — Tutsi
przede wszystkim, ale takze licznej opozycji Hutu. Kiero-
wana przez 6w rezim masakra bezbronnej ludnosci trwata
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trzy miesiace, a wigc do momentu, kiedy wojska FNR opa-
nowaly caly kraj, zmuszajac przeciwnika do ucieczki.

Roéznie szacuja liczbe ofiar. Jedni podaja — pot miliona,
inni — milion. Tego doktadnie nikt nie obliczy. Przeraza naj-
bardziej to, ze wczoraj jeszcze niewinni ludzie wymordo-
wali innych, zupetnie niewinnych ludzi, i to bez zadnego
powodu, bez potrzeby. Zreszta gdyby to nawet nie byt mi-
lion, tylko na przyktad jeden niewinny, czy wowczas tez nie
bytby to dostateczny dowdd, ze diabet jest wsrod nas, tyle
ze wiosng 1994 roku przebywat akurat w Ruandzie?

P61 miliona—milion zabitych to oczywiscie tragicznie
duzo. Ale z drugiej strony, znajac piekielna sitg razenia ar-
mii Habyarimany, jej helikoptery, cekaemy, artyleri¢ i wozy
pancerne, mozna byto w ciagu trzech miesigcy systematycz-
nego strzelania zgladzi¢ o wiele wigcej ludzi. A jednak tak
si¢ nie stato. Jednak w wigkszo$ci gingli oni nie od bomb i
cekaemow, tylko padali rozsiekani i zatluczeni bronia naj-
bardziej prymitywna — maczetami, mtotami, dzidami i kija-
mi. Bo tez liderom rezimu nie tylko chodzito o cel — osta-
teczne rozwiazanie. Wazne bylo rowniez, jak si¢ do niego
zmierza. Wazne bylo, aby po drodze do Najwyzszego Ide-
alu, jakim miato by¢ unicestwienie wroga raz na zawsze,
zawigzala si¢ przestgpcza wspolnota narodu, aby przez ma-
sowy udziat w zbrodni powstato taczace wszystkich jedno
poczucie winy, tak by kazdy, majac na swoim koncie czy-
jas $mier¢, wiedziat, ze odtad wisi nad nim nieodwotalne
prawo odwetu, za ktérym dostrzeze on widmo swojej wia-
snej $mierci.

O ile w systemach hitlerowskim i stalinowskim $§mier¢
zadawali oprawcy z instytucji wyspecjalizowanych — SS
czy NKWD, a zbrodnia byta dzietem wydzielonych forma-
¢cji, dziatajacych w miejscach ukrytych, to w Ruandzie cho-
dzito o to, zeby $mier¢ zadat kazdy, zeby zbrodnia byta pro-
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duktem masowego, niejako ludowego i wrecz zywiotowe-
go wystapienia, w ktorym udziat wzigliby wszyscy — aby
nie bylo rak, ktére nie umoczytyby si¢ we krwi ludzi, uzna-
nych przez rezim za wrogow.

Dlatego potem wystraszeni i juz pokonani Hutu uciekali
do Zairu i tam btakali si¢ z miejsca na miejsce, niosac na
gtowach swoj nedzny dobytek. Ludzie w Europie, oglada-
jac w telewizorze te nie konczace si¢ kolumny, nie mogli
zrozumie¢, jaka sita popycha tych wycienczonych wedrow-
cow, co kaze tym szkieletom tak i8¢ 1 i$¢, w karnych szere-
gach, bez przestanku i odpoczynku, bez jedzenia i picia, bez
stlowa i uSmiechu, pokornie, postusznie i z pustka w oczach,
przemierza¢ swojq upiorng drogg winy i meki.
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